saltar al contenido

Cómo el indie se convirtió en pop (y el pop en indie) en la década de 2010

Esta es una traducción interpretativa del artículo “How Indie Went Pop—and Pop Went Indie—in the 2010s”, de Jayson Greene, al portal Horca.

Hace diez años, una colaboración entre un artista independiente y un artista pop era algo digno de maravillarse. Ahora, así es como es.


En agosto de 2009, JAY-Z y Beyoncé asistieron a un concierto de Grizzly Bear en Williamsburg, Brooklyn. Solange los llevó a ver a la banda de rock independiente, cuyo tercer álbum Veckatimest, lanzado esa primavera, hizo que su sonido fuera lo suficientemente fuerte como para llevarlo al espacio al aire libre. Los espectadores asombrados y confundidos filmaron en secreto a la pareja de superestrellas mientras conversaban y observaban casualmente a la multitud. Jay sacudió un poco la cabeza, agitó la mano de un lado a otro y tomó un sorbo de cerveza.

Pronto, JAY-Z comenzó a aparecer – luciendo confundido pero intrigado – en todo tipo de espectáculos de rock. Aquí está usando una gorra de conductor de tren y tratando de ignorar su teléfono, apuntando a su cara mientras veía una actuación en Coachella del dúo de dream-pop Baltimore Beach House en 2010. Y aquí está de nuevo, quizás lo más famoso, usando sus gafas y mirando como si hubiera perdido las llaves en un concierto de Coldplay. Con el característico entusiasmo excesivo de una persona mayor a quien una persona más joven le presenta una nueva banda, Jay se mostró entusiasmado, públicamente y extensamente: “Lo que el movimiento indie-rock está haciendo ahora es muy inspirador”, declaró, para decir que él Sinceramente esperaba que grupos como Grizzly Bear y Dirty Proyectores “presionaran” a los raperos para “hacer mejor música”.

El intenso y repentino interés de Jay por el indie-rock no fue un hecho aislado; Algo más grande estaba sucediendo y los principios de la década de 2010 estuvieron llenos de estos extraños rumores. Shakira versionó “Islands”, del introvertido trío británico The xx's, en el multitudinario Festival de Glastonbury, en Reino Unido. Las estrellas en ascenso The Weeknd y Kendrick Lamar probaron Beach House, quien a su vez hizo un cover de Gucci Mane en concierto. En 2015, un puñado de nombres independientes inspiradores, incluidos Justin Vernon de Bon Iver y el líder de Dirty Proyectores, David Longstreth, pasaron un tiempo trabajando con Kanye West.

Ninguno de estos escenarios hubiera sido imaginable para las bandas de indie-rock de generaciones anteriores. De todos los trastornos en la música de los últimos 10 años, quizás ninguno haya sido más amplio o más permanente que el completo desmantelamiento de las fronteras en torno a la “música indie”. Las barreras financieras e ideológicas que separaban estas dos palabras comenzaron a desmoronarse, ladrillo a ladrillo.

Donde alguna vez hubo una frontera vigilada, ahora había un flujo constante: el padre John Misty escribía canciones con Lady Gaga; Caroline Polachek del grupo de synth-pop Chairlift coescribió la canción de Beyoncé de 2014 “No Angel”; Alex G, que en otra época habría pasado su carrera lanzando dulces canciones de baja fidelidad en pequeños sellos independientes, tocó la guitarra para Frank Ocean; James Blake colaboró con Travis Scott; Ezra Koenig, de Vampire Weekend, coescribió “Hold Up” de Beyoncé, tomando prestada una línea de “Maps” de Yeah Yeah Yeahs, una canción independiente estándar de la década de 2000 que nunca tuvo ninguna conexión con Bey.

Como la mayoría de los momentos de transición, esta mezcla frenética pareció presagiar todo tipo de perspectivas revolucionarias, antes de revelarse finalmente de maneras complicadas y a veces decepcionantes. Como tantas otras historias de esta década, la historia de la música indie convirtiéndose en pop es a partes iguales una consolidación reflexiva por parte de las compañías discográficas y un cambio estético genuino en la base de lo que sería la música. convencional: A finales de la década de 2010, un puñado de artistas afortunados se encontraron respirando un aire enrarecido, mientras que casi todos los demás enfrentaban presupuestos ajustados mientras luchaban por hacer una carrera.

El escenario del cambio del indie hacia convencional Fue creado por el colapso de la industria en la década de 2000, impulsado por una desastrosa transición a lo digital. Al comienzo de la nueva década, este colapso comenzó a parecerse a una caída libre, y en 2011, las ventas eran tan malas que los álbumes batían rutinariamente récords al alcanzar la cima de las listas con la menor cantidad de unidades vendidas en la historia de la música. música.

Pero la crisis de un artista es a menudo la oportunidad de otro, lo que significa que estos también fueron los años en los que los álbumes de Vampire Weekend (Contra), Arcade Fire (The Suburbs) e incluso el grupo literario de Portland, The Decemberists (acertadamente llamado The King Is Dead) llegaron al top 1. En 2011, Arcade Fire ganó un Grammy al Álbum del Año, lo que dio lugar al meme “¿Quién diablos es Arcade Fire?”. (Lo mismo le pasó a Bon Iver un año después).

Había un poco de pánico de “todo vale” en ese momento, y el caos tuvo algunos efectos beneficiosos, uno de los cuales fue que la gente alternaba entre indie y convencional con tanta violencia que ya no había necesidad de fingir que estaban tomando partido por algún género musical. A principios de década, Grimes confesó su amor por Mariah Carey y Justin Bieber, siendo músico subterráneo Confesar tu amor por Mariah Carey y Justin Bieber fue algo desconcertante. Cuando Grimes fue DJ de la fiesta Boiler Room en 2013, con un set que incluía canciones de la alegre banda de dance-pop Vengaboys y la estrella del reggaetón Daddy Yankee, la reacción en línea fue horrenda. Grimes consideró necesario responder públicamente, aclarando que a ella le gustaban estas canciones.

Grimes se preocupó por la iconografía en sus actuaciones y videos musicales de una manera que pocos artistas independientes de la década de 2000 habrían hecho: desde su línea de “anillos vaginales” hasta su video autodirigido para la canción “Genesis”, que se inspiró en una pintura de una iglesia del siglo XVI y presentaba espadas llameantes, una maza (arma medieval) y un ícono del rap/artista de Tumblr llamada Brooke Candy. Grimes transformó su imagen en la de una estrella. Alrededor de 2013, firmó un contrato de gestión con Roc Nation de JAY-Z, pero mantuvo la grabación de su música en manos del sello independiente que disolvió Cocteau Twins, 4AD. Antes de Grimes, este tipo de lealtad dividida era casi inaudito.

Otro artista que nos mostró cómo se verían en la práctica las fronteras en disolución del indie fue Justin Vernon de Bon Iver. Empezó como la personificación del Rustic Hipster (típico estilo hipster): barbas, franelas, asco masculino, reclusión. Era, sin duda, un artista folklórico, que hacía música sólo con su falsete y una guitarra rasgueada en la comodidad de su pequeño sello discográfico. Era algo que habíamos visto antes, y luego rápidamente se convirtió en algo que nunca habíamos visto antes.

En 2010, Vernon fue invitado al complejo de Kanye West en Hawaii durante las sesiones de grabación de My Beautiful Dark Twisted Fantasy (el quinto álbum de estudio de Kanye). Terminó grabando voces en al menos 10 canciones, lamentándose por haber dejado que Dios decidiera en “Monster” y cantando angelicalmente en “Lost in the World”, que muestra una canción de Bon Iver de 2009. “Estaba literalmente en la trastienda”. un porro con Rick Ross, hablando sobre qué hacer en la siguiente parte de una canción. Fue sorprendente”, se maravilló Vernon ese verano.

Es admirable que Vernon pudiera maximizar las oportunidades que le brindaba esta visibilidad, sin perder de vista sus raíces. Comenzó un festival de música en su ciudad natal y lanzó un servicio de transmisión personalizado. Se convirtió en socio de un hotel boutique. Rehabilitó la reputación creativa de uno de sus artistas favoritos, Bruce Hornsby, y lo invitó a colaborar en el escenario y en el estudio. Estos fueron movimientos de CEO, movimientos de director creativo, desproporcionados con las modestas carreras independientes de antaño. En ese momento, el punto final deseado para el éxito del Transversal El indie era que se sentía como algo así como Built to Spill o Flaming Lips: un acuerdo cómodo con un sello importante que te daría algo de dinero extra para vivir y la libertad de hacer tus discos y luego dejarte en paz. En la década de 2010, estas limitaciones desaparecieron.



La inestabilidad generalizada de la industria también ha provocado que el tráfico a través de las fronteras de los géneros musicales vaya en dirección opuesta, con artistas convencional entrando en el reino independiente. La década de 2010 fue una década excepcionalmente buena para los artistas pop vanguardistas que los grandes sellos discográficos no sabían cómo comercializar. En décadas anteriores, ser ignorado por tu sello discográfico principal significaba el purgatorio; tal vez, si tenías suerte, VH1 haría una investigación especial para ver si todavía existías, o si eras un reality show Te haría vivir en una casa con Andy Dick. Pero esta década, cuando se abrió el techo para las carreras independientes y cayó el piso para las carreras pop, surgió un camino secreto hacia el éxito y un puñado de artistas que definieron la década analizaron las posibilidades allí.

Sky Ferreira fue uno de ellos. Soportó la tortuosa entrada a la industria musical común a las víctimas adolescentes del pop; firmó con Capitol Records a los 15 años, intentó conseguir algunos sencillos que no llegaron a las listas y su álbum fue rápidamente archivado. En cualquier otro momento, probablemente habría sido relegada al olvido, terminando como la prometedora estrella adolescente JoJo de la década de 2000, cuyos problemas con el sello discográfico se volvieron tan intensos que su carrera nunca se recuperó.

En cambio, Sky lanzó un EP con un sencillo llamado “Everything Is Embarrassing”, que parecía reprimir todas las posibilidades características del improbable momento del indie-pop: producida y escrita con Dev Hynes de Blood Orange, era una canción bailable. pop que parecía demasiado personal y tímido para ser un éxito dance-pop “real”: la letra estaba abrumada por la ansiedad y el coro giraba en torno a una confesión: “Tal vez si lo intentaras, no me molestaría”. Era el tipo de música con la que bailabas cuando estabas seguro de que nadie más bailaría contigo. “Everything Is Embarrassing” fue tan buena que sugirió muchas más canciones como si fueran posibles y ayudó a escribir el modelo para una década de pop. pesimista y emocionalmente complejo.

Después de conseguir algunos éxitos cautivadores en las listas, las compañías discográficas del omnívoro cantautor Charli podrían haber palidecido antes. Ella misma ha tenido grandes éxitos (“Boom Clap”) y los ha escrito para otros (“I Love It” de Icona Pop, “Fancy” de Iggy Azalea). También ha hecho canciones corrosivamente extrañas como “Track 10” que se sienten como si se estuvieran comiendo a sí mismas frente a ti. Las canciones de Charli tienen su propia diversión gloriosamente turbia, llena del calor del sexo, el torrente de la pasión y los espasmos nerviosos de una conciencia humana individual. Ella fue el mejor telón de fondo para la explosión de las viejas fronteras del pop y el indie; trabajando con la productora pop de vanguardia SOPHIE o rockeando bajo la lluvia y las luces en el video musical de su sencillo “Gone”, ella es una visión maravillosa de la libertad.

Charli y Sky eran figuras gemelas de una escena pequeña pero próspera, una con sus propios grandes nombres y sus propios productores detrás de escena, gente como Ariel Rechtshaid y Dev Hynes, que amaban el poder liberador de la composición de canciones pop. Robyn, que sobrevivió al auge del pop adolescente de los años 90 y 2000, se ha convertido en una especie de santo patrón de la escena. En 2005, dejó su sello discográfico, Jive, para fundar Konichiwa Records, persiguiendo la creatividad desenfrenada que ansiaba. Rápidamente comenzó a lanzar sencillos introspectivos y bailables como “Dancing on My Own” y “Call Your Girlfriend”, que normalmente habrían sido arrastrados al anonimato requerido por la amplia rotación de artistas hacia el estrellato, pero en cambio las canciones explotaron, en parte gracias a la presencia de estas canciones en importantes programas de televisión, como la serie “Niñas”.

Mirando hacia atrás, estas canciones de Robyn fueron claramente fundamentales: sin ellas, es difícil imaginar a Charli, o a Sky, o, en realidad, a Carly Rae Jepsen, quien se alejó de la ubicuidad de “Call Me Maybe” y contrató a Hynes para colaborar. - escribir baladas como Prince y Rostam Batmanglij de Vampire Weekend hasta escribir canciones electro-pop de ritmo medio.

Todos estos artistas parecían prometer un futuro en el que lo “indie” sería algo más fugaz: sería una actitud, una colonia o un perfume que daría a las carreras pop algo de la energía vivaz que las viejas carreras lanzadas en los grandes sellos no daban. permitir. Es posible que no se incluyan recorridos por estadios, pero ciertamente habrá asociaciones de marcas y dólares en publicidad para mantener las cosas a flote, y la música podría inclinarse en cualquier dirección extraña que quisieran sus creadores.

Sin embargo, vale la pena considerar lo que se perdió en toda esta transición. ¿Qué significa que los artistas independientes aspiren abiertamente al estrellato pop?

Tomemos como ejemplo a George Lewis Jr., un chico de Los Ángeles de mandíbula cuadrada que tuvo un éxito en el sello discográfico 4AD a principios de la década con un pequeño disco de synth-pop llamado Forget, bajo el nombre de Twin Shadow. Lewis escaló ambiciosamente el éxito con su canción Confess de 2012, preparándose para convertirse en estrella del pop con todas las cajas de ritmos en auge y las portadas de chaquetas de cuero que eso implicaba. Intentó reinventarse como contratista detrás de escena de la música pop, enviando material a Chris Brown y escribiendo un coro para una canción de Eminem.

Cuando Lewis intentó hacer un gran álbum pop, creó Eclipse de 2015, una colección de canciones demasiado ridículas para ser tomadas en serio y no lo suficientemente pegadizas como para disipar cualquier incredulidad de que fueran malas. "Odio cuando personas que definitivamente están en el mundo indie se erigen como estrellas del pop cuando carecen de la ambición, la práctica y la habilidad de alguien que está en la cima de su propio juego en el pop", despotricó sobre el lanzamiento de ese álbum.

Su cita es reveladora: la ardiente admiración por el arte de escribir canciones pop, que solía ser una abominación para los artistas independientes de poca monta que buscaban abrazar lo extraño, lo hogareño y lo amateur. Ahora el juego a jugar era la estrella del pop, y la canción que viajara más lejos y más rápido se haría bajo el nombre de una persona, incluso si hubiera docenas de otros nombres ocultos en los créditos de composición. Los artistas independientes, al igual que las estrellas del pop que les precedieron, se convirtieron en corporaciones, no en cooperativas.

Decenas de factores contribuyeron al cambio de lo colectivo a lo singular: la llegada de las redes sociales, por ejemplo, con sus perfiles uno por uno y su “voz” de marca personal. La tecnología, que hizo posibles cada vez más tareas sin que otros humanos las completaran, contribuyó a la profundización de la desigualdad en las ciudades estadounidenses, donde el aumento de los costos de alquiler y vivienda hizo que cosas como los espacios de práctica y las viviendas compartidas fueran financieramente insostenibles. La influencia cada vez más profunda del hip-hop, con énfasis en el individuo. Y, por supuesto, por qué no: la continua falta de remordimiento de la sociedad capitalista occidental, que corta los lazos con los demás y nos obliga a estar más o menos solos frente a nuestros éxitos y fracasos.

Pero los efectos fueron claros: a medida que avanzaba la década, las bandas de indie-rock dirigieron su música a sus comunidades, convirtiéndolas una vez más en preocupaciones activistas locales. “¿Qué pasó con todas las bandas?”, preguntó Rostam Batmanglij en 2016, unas semanas antes de separarse oficialmente de Vampire Weekend para seguir su propia carrera como solista y colaborador de estrella del pop. “¿Las bandas son de mal gusto ahora?”



Otro factor importante en la desaparición de las líneas entre indie y pop fue la transmisión. En los últimos 10 años, escuchar música se ha distanciado total y definitivamente de la Tierra. La música grabada simplemente se materializa a nuestro alrededor cuando la necesitamos. Al menos como experiencia de consumo, ahora es tan parecida a la sensación de telepatía (piensa en la música, cualquier música, hazla aparecer en el aire que te rodea) como siempre lo ha sido. La tecnología convierte constantemente cosas inesperadas en monótonas realidades cotidianas, y dentro de 10 años, las observaciones sobre la novedad de transmisión sonará tan fresco como los viejos lamentos sobre el fin del Walkman. Pero ahora estamos aprendiendo qué le sucede a la música cuando comienza a responder a los dictados del pensamiento inconsciente en tiempo real.

Al parecer, a tu mente inconsciente no le importa con qué etiqueta se publica una pieza musical. Tampoco le importa mucho la ética artística que hay detrás. Lo que significa que los artistas que más se divierten en este nuevo patio de juegos, al menos creativamente hablando, son aquellos como Charli y Vernon, aquellos que aprovechan al máximo las posibilidades de colaboración y no piden a nadie que los escuche que haga distinciones sobre de dónde provienen sus influencias. Esto puede sonar sorprendentemente utópico para una época predominantemente distópica, pero si hay algo que todavía queremos de la música pop, incluso si las letras están masacradas, es una sensación de posibilidad, de horizontes infinitos.

Como ocurre con cualquier frenesí que acompaña al cambio de fronteras, la emoción disminuyó lentamente y dio paso a quejas familiares: esto no es lo que me prometieron, no es así como lo imaginé, el sueño se acabó. En 2017, después de escribir canciones con Beyoncé y Lady Gaga, el padre John Misty, sosteniendo los frijoles mágicos que pensó que lo llevarían al cielo, se quejó: “Déjenme decirles, como alguien que ha emprendido un viaje grotesco en este mundo, porque yo también he estado sujeto a esta música toda mi vida y Quería saber cómo se hacía la salchicha simplemente por curiosidad morbosa; no hay nada que el público no haya probado y calculado completamente en esta maldita canción”. Se acercó a la mesa, se comió el pop-food y volvió para decirnos que estaba echado a perder.

Su discurso que siguió: que las grandes estrellas discográficas eran personas atrapadas clamando por ayuda, que el sistema pop corporativo era corrupto en esencia y estaba construido alrededor de una cultura de explotación y ganancias, y que la verdad básica era que la gente no escribe. sus propias canciones, podría haber salido de la boca de Steve Albini, el cascarrabias indie de la era del rock alternativo de los años 90. “No creo en ese sistema, así que no tengo ningún deseo petulante de jugar con él o enemistarme con él. "He aquí", añadió Misty, casi lavándose las manos del mundo del pop.

Sin embargo, finalizar el divorcio resultó complicado. Al poco tiempo, el verdadero nombre de Misty, Josh Tillman, apareció en los créditos del trabajo de otra gran estrella, en la canción “Myself”, de Post Malone. La canción encuentra al agnóstico autor de pop sucio con tatuajes en la cara graznando: “Todo este sueño americano / Todo el mundo está cansado de creer / Oh, nos importa un carajo hasta que / Que no nos importe ya no tenga sentido”. La entrega de Posty es pura leyenda de Instagram, pero el sentimiento (superficial, ácido, autodestructivo, divertido) es 100 por ciento Misty. Quizás esta letra sea el sonido de Tillman agitando el puño desde el interior de la máquina. O tal vez sea algo más complicado que eso. Quizás así suena la vida post-indie: un poco flexible y un poco rebelde; una crítica y una rendición al mismo tiempo.

es_ES